2025年4月14日21:28…あずきさんは虹の橋のたもとに行きました。
あの日、午後だったのか…おしっこの色が突然オレンジ色に変わっていた。「あ…」その時が来たのか…。18時頃便が出て弁の終わりの方が緩かった。大体7～10日で丁度良い便が出るように調整できてたのに…。もう肛門が緩くなってきた…？、あ、でもまだキュッと閉まる…。それからどれくらいたったのか…18時半頃？、少し咳込んだような呼吸をして…でも、しばらくで落ち着いてホッとして…。
その後、そばにいたあずきさんを気にしながらも…目を向けられなかった。自分に「さっき呼吸落ち着いたし起こしたくないな。」「ご飯食べられるかな、でも無理だったらどうしよう。」と言い訳しながら…、見ることが怖くて…時計を気にしながら「20:30…どうしよう…」とか…確認したのを覚えている。でも、ごめんね、見てあげられなかった。
21時半近くなって、あずきさんを見た。「あっ」…瞳孔が開いているように見えて…慌てて掛物を外して心臓の音を聞いた。確かにトクトク、トクトク…と早く拍動する音を確認した。ホッとして掛物を直してあずきさんの顔を見た。
…もう、逝ってしまった顔だった。慌てて掛物を外して胸の音を聞いた。何にも聞こえなかった。時計は21:28だった。
ずっとちゅ～るを10～12本/日給仕してた。2月14日、その日はももちゃんが逝った日で…ふと「4月14日頃なのかな…」って思ったのを覚えている。3月になってちゅ～るは5~6本/日しか食べられなくなった。なんで食べないの！なんで！！って癇癪を起して泣きながら給仕してた。でもそんなのわかってた。体中を痛がって痛み止めの注射に通っていたころ、最後に測った体重は1.1㎏だった。もうとっくに1㎏を切ってしまっていることはわかってた。骨と皮だけになって…。4月になってちゅ～るは3本/日になった…。
4月14日の昼は何とか0.5本/日…おしっこの色、便の出方…もうわかってた。何日も前から、その時が来たら、…あずきさんをお風呂に入れてきれいにして抱っこして居ようって思っていた。
でも、お風呂に入れる気持ちにはなれなくて…ただ、あずきをずっとおなかの上に抱っこしてた。ホントは冷たくなるまで抱っこしていようと思ってた。でも…冷たいあずきは嫌だった。1時間もせずににおいが変わった。そんなあずきは違うと思った。
小さな保冷材で冷やし、大好きな愛用の段ボールにあずきさんを寝かせた。冷たくなったけど、あずきのさわり心地は変わらなくて…。
あずきさんは右向きが好きだった。体が楽だったのだろうと思っていた。でも、最近思った。私が帰って部屋の明かりをつけると、あずきは必ず私のほうを見て頭を持ち上げ、黒いクリクリの瞳で私を見つめていた。もしかして…私が帰ってくる方向を見ていたのかしら…と。そして私が帰るとあずきが寝る位置をずらしていて…やっぱり右向きだと私の顔のほうになる…。私を見てたの？
あずきさんがいなくなって、泣かない日はなかった。いろいろな環境の変化の中で…年が明けてから泣かない日も増えてきた。それでも、いつもゴメンね、無理させちゃったねって謝ることしかできなかった…。1年たって、ようやく「ゴメンね」ではなくて「ありがとう」を増やしていきたいと思えるようになった。
友達には、私が逝くときにはあずきさんを一緒に燃やして…とお願いしてある。そして、私の骨壺には足あたりの骨だけ入れて…と。「じゃあ、ちゃんと燃やす前に私らに連絡はいるようにしといてや。」と言われてる。
あずきさんの骨は私の骨に纏い、同じ場所に捨てられるでしょう。その時、あずきを呼べるようにのどぼとけを、見て匂いをかげるように顔や頭を、撫でられように手を…一緒の場所にいられるようにと思っている。
